注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

灯火隔岸

如果我是一朵菊,亮过九月的衣角,盛开在你桌前.

 
 
 

日志

 
 

房子评“谁在灯火的隔岸”  

2008-06-06 23:25:54|  分类: 文友点评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


                                   ——晚亭和她的诗歌集《灯火隔岸》探微

 

                                                                      文/房子


  文字的阅读从某种意义上说是人的阅读。人和文字的关系也像中间隔着一道河。水是灵魂的一种生成。诗歌离开生活具体细节,自然地上升为对事件或者事物的总体认识。它在人的心灵当中是切近的,也是切近中的一种遥远。这种遥远,吻合人和现实本身的关系。这样生成了一种“隔岸”的说法。是融入,也意味着分离。这中间的悖论关系,是存在本身具有的特质。当诗歌表现为内心世界的影子,你只能在它的隔岸,看着它的隔离与舞动,无法得到和抓住,把它比喻成一种灯火。那么诗人晚亭,恰巧在这个点上,用文字营造的现实落脚在诗歌里的境界。

    一、转身离去的事件隐藏在时间的缝隙中

  每时每刻,时间都在转身离去,人也在时间当中转身。“城市的中心/你转身离去/让我淋湿的呐喊和含泪的诗句/再有打不开你阳光的窗(晚亭《这个夜晚抽身离去》)”。当晚亭这样记录她的世界时,她已经在记忆灯火的另一岸了。她其实隐藏在一个僻静的角落里,回望自己走过的《黑夜的路口》:那时候“初冬的阳光/落在屋檐下/我的目光冰冷成一把刀/……这个时候是诗人的回望。年少的她独自步入人世,羽毛尚未丰满,突然之间被抛进孤单而荒凉的人世,没有依靠、呵护,在仓皇和无助中,内心转而想抓住一些什么,比如,在这样的情景下,她“只记得母亲颤动的手/点燃那盏灯/伴我走过黑夜的路口。(晚亭《黑夜的路口》)”

  开始就是这样,“家庭的变故,十六岁的我过早的走入了社会。……(晚亭《后记》)”。一个人过早地独立行走,会让他(她)对人世的知觉醒来,像断翅的鸟,诺大的空间有着她最初的孤独和茫然。呈现在她敏感内心世界的,是清冷、孤寂、危险。一开始的隔膜必然有着一种对心灵的残忍磨砺。这让她“来不及想什么/光亮咣地一声就被大风的手/关在了门外 夜 /黑得如一口深不可测的井/……(晚亭《无题》)。

  坐在夜晚,向内倾听文字的声音,我更想知道来它的来源。声音和它的物体本身到底是一种什么关系?也许无法确切地描述。但有一点可以肯定,除了面对、倾听、感知、承担,似乎没了别的选择。开始的突然和艰难,仿佛一切都措手不及,没有逃避的可能。只有承受,并需要因此坚强起来。“我确信树站在十月里/她没有动 没有说话/以一动不动的姿势/抵抗冬天的来临?……(晚亭《确信》)。至此,我可以这样理解,晚亭抵御了人生际遇一开始的“冬天”,她成长起来,一些事情“而后像一阵风/从指尖流走/阳光下没有半朵流云。”

  当你专注一朵花,花却落下了。一次次,你会发现黑夜和光明也是这样交替而来。诗人明白了其中的人生寄寓。如同一个早晨醒来,发现自己已经离开了“这个春天”,很多自己经历的事件已经隐藏在时间的缝隙中,只能依靠回忆的目光去发现一些东西,显然,你不得不“一个人背负着 远方的疼痛/把微笑埋进土地/等着发芽(晚亭《这个春天》)。


    二、隐藏在灯火里的爱情:沉醉、拯救或者徒劳


  无论什么时间什么地点,都会有超越和企及的困难。作为女性诗人,晚亭对爱情留守与追寻永远有着沉醉中的伤痛,转换与放弃后的迷茫。面对爱情出现的影像,无论怎么渴望抵达,都避免不了一种过程的波折和劫难,之后的努力,也会呈现种种徒劳。但因为很多瞬间,被文字的记录,在用精神之手抚摸之时,已然是燃烧完之后的纷纷扬扬的灰烬。

  人生的灯火中,能够让女性倾心留守的恐怕莫过于爱情。爱情本身的价值通过这样的方式呈现出来,成了一道刻骨铭心的风景。在诗人的体验里,爱情是一个“渡口”,诗人摆渡的是内心情感:“或许 有一个良辰/可以将渡口收进记忆/今夜的风不走 花不开/怀中凋谢的是零点的/钟声和渡口的灯火/……(晚亭《渡口》)。

  诗人清楚自己内心,她说《奢望爱情》:“…… 今夜/我想用一双温柔的手/企图盗走你全部的爱情”。而对爱情幻觉般的体验来自于伤感的忆旧:“从窗内到窗外/世界的大 带着酒的浓度/醉倒一个黄昏/再醉红一轮太阳”(晚亭《奢望爱情》)。陶醉,引发了更多的伤感。爱情像一个标本,寄寓了人生太多的无奈与太多尘世愿望的失落。像水印一样的爱情,仿佛是每一个滋生着无穷幻想的城堡。寄寓着精神和心灵的一个巨大巢穴。当你在后来去触摸它时,时光改头换面,让它变得那么不实在了。“深宵 倚一栏孤独想你/无意 将昨日的冬景落在谢了的花亭处/期望散漫在心栏上/一滴清泪 窥破了双眼(晚亭《忆》)。”

  晚亭诗歌中的爱情几乎就是伤感本身,像树木需要雨水一般,但树木却总是在干旱时产生对阳光和雨水的渴望。那种渴望本身像水中的月亮,而最终身心的体验更多的是“樱花一样的叹息”。“我打开想你的门/你始终没有进来/晚亭《一声樱花的叹息》)”。

  一个人人生的际遇,通常有着太多的缺憾和不完美。爱情强烈地像柴火的燃烧时,却一再地遭遇压制和劫难,我们不去设想爱情涉及双方的内因关系。诗人只是表达了这样的感觉。或者爱情本身的诱惑有着许多无法言明的东西。就像在春天来临时,我们看着花追悼曾经有过的鲜美。但后来的不确定因素的变化,窒息了盛开。当爱情的实体消失了以后,只留下一种忧伤的畅想和表白。

  在《致爱人》一首诗歌里,诗人转换成男性的身份。动人地诉说,虽则更强烈地表达出爱情的向往,凸现得却是对对方的一种呼唤,而呼唤本身则更像是对爱情一种拯救。事实上,这是另一种形式的不确定,也预示了一种无法抵达的诉求,它隐藏在了文字背后。看起来更贴切被喻为隔岸的灯火,但这样的灯火与其说是一种心灵的温暖,毋宁说它看上去更像一种爱情本身的伤感和徒劳。

    三、偶然,存在,与生命对视后的关联

  生命的存在,如果你愿意把它看做一种偶然,像生活不断闪回的片段,也许存在本身就如同一个个的焦点值得我们很好的关注了。我也就理解了诗人将她的最后一辑诗歌(第三辑)命名为“时间的碎片”的用意了。

  “亲爱的,趁着天还没黑/我们开始吧”.。在这开始当中,“布置好房间,放上一盆馨香的茉莉/然后点起篝火,再掀起我们的屋顶/在一场大雪中,紧紧拥抱” (晚亭《拥抱:诗歌和海子》)这是拥抱诗歌本身,诗歌让诗人获得对存在的诗意的想象、认可和陶醉,尽管隐藏在背后,有一种容易被忽略的悲情。面对存在着生活本身现象,诗人从《老鼠的哲学》中,窥视到人生存的某些隐秘现状。而这个直指人性的一些可疑之处。甚至有一种讽喻的道理存在其中。“我将卡夫卡与一只老鼠相比/他的谨慎,远不如一只老鼠的傲慢/而我的骨头在一只老鼠的面前/更是轻的没有斤两 我发誓/学习老鼠的从容 从现在开始”。这个体会是深刻的,它表现了一种对存在的反讽的体悟。这个世界有着太多的压制和扼杀,让人不能自由而从容,诗人在此表达出自己自在生活渴求。

  从纪念逝世的诗人(比如《远行者——祭诗人西岛》)到写给文友心灵相通的话语(比如《写给如烟》,《黑夜里的孩子——写给文友简然》再到《让我们再感动一次——2006年新诗大观年会部分人物速写》,以及写给女儿和病中父亲的诗歌,无疑都体现出对生命深切的一种对视。希望、关爱、理解等同在诗人内心。人和人之间有着彼此相通的生命通道。和人对视,也就是和生命的对视。在这样的诗歌中,感同身心地存在着一种悲悯情怀。

  存在,最后会归于对生命本身的体验。也就是《一场生命的苦旅》:“一道瘦弱的弯月/寂寞地照在故乡家园/阳光从昨日的梦中起飞/将我的名字留在哭泣的梦中”。生命值得热爱,所以给了我们在大地上行走的理由。也许理由本身并不重要。重要的是不能逃避和身心关联的一切存在。精神之光在我们的头顶闪耀,不管它是温暖的还是寒冷的,都需要用血肉和灵魂之躯来承担起来。因此,用文字担当这样的责任,就生成了它的价值所在。

  我们每一个人都在隐秘的心灵世界里,看着那些已经发生的正在发生的和尚没发生的人间之事。那么,从对面看过来,隔岸这边的一双诗歌的眼睛,是你的,是他的,也是我们共同的……

                 2008-6-6夜

  评论这张
 
阅读(405)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017